Hace 25 años tenía 25 años...
...y tal fecha
como hoy caía el muro de Berlín, el llamado por muchos “muro de la vergüenza”,
que separaba una pequeña zona de la ciudad, cuyo control era occidental, del
resto de la misma que pertenecía a la que hasta entonces se denominó República
Democrática Alemana. Familias y amigos que estuvieron separados 28 años
pudieron volver a abrazarse, los berlineses del este pudieron comprobar que
había otra sociedad muy distinta de la que les había tocado vivir y estaba
detrás de aquellos 120 km
de muro de hormigón de 3,5 m
de altura. Cayó un muro, pero no fue sólo eso, el monolítico bloque soviético
comenzaba a tambalearse y, finalmente, siguió el mismo camino que la
construcción berlinesa.
Unos meses después, en la
primavera de 1990 un largo viaje de más de 10.000 Km en autobús realizado
por un grupo de alumnos de la
Escuela de Arquitectura de Madrid, acompañados por el
profesor Fernando Ramón, nos llevó, entre otros destinos, a Berlín (el
Monasterio de La Tourette
y la iglesia de peregrinación de Ronchamp, obras maestras de Le Corbusier,
fueron otras dos paradas de ese largo viaje que nos llevó hasta Dinamarca).
 |
| Monasterio de La Tourette, cerca de Lyon, Francia (1960) Le Corbusier, Arquitecto |
 |
| Notre Dame du Haut, Ronchamp, Francia (1960) Le Corbusier, Arquitecto |
Hacía ya unos meses que todo había comenzado a cambiar, pero la inercia del
pasado seguía allí. La primera diferencia se notó al llegar a “la otra
Alemania”. Tras haber cruzado varios puestos de control en las autopistas de la Alemania del oeste,
similares a cualquiera de los que tenemos que pasar en España, llegamos al
situado en la frontera. Frente a controles con todos los carriles iluminados
que habíamos dejado atrás nos encontramos una triste bombilla incandescente
alumbrando el único puesto abierto. Tras parar el autobús, dos soldados, un
hombre y una mujer, subieron al mismo y comenzaron a pedirnos los pasaportes.
Por un momento nos vimos como protagonistas de una película en blanco y negro y
a más de uno se le pasó por la cabeza volver atrás en el camino. El silencio
era total, era media noche, los gruesos abrigos de los guardias y la poca
gestualidad de sus caras les daban un aspecto que nos intimidaba. Finalmente al
ojear uno de los pasaportes de una compañera el hombre dijo: ¿Madrid?..., a lo
que la chica contestó con un movimiento afirmativo de cabeza sin pronunciar un
solo sonido. Tras unos segundos que se hicieron eternos el policía comentó:
“¿Butragueñooo…?”, todo el autobús dijo un “sí” que no habría salido mejor si
se hubiera ensayado. A partir de ese momento se distendió el ambiente y se
comenzó a oír el murmullo de alguna conversación. Después nos esperaban siete
horas más de viaje que hicimos acurrucados como pudimos en los asientos del
autobús que se había convertido, después de unas cuantas horas en él, en
nuestro hogar móvil.
 |
| Los audaces expedicionarios en una parada en mitad del viaje |
 |
| Utilitario Trabant |
Llegamos a
Berlín con las luces del alba y cuando pudimos distinguir ya correctamente
donde estábamos nos vimos envueltos por una multitud de “trabbi” (la manera
como popularmente llamaban a los pequeños utilitarios de cuatro plazas de la
marca Trabant, coches cuya carrocería era de resina fenólica y tenían un motor
de dos tiempos; tan populares fueron que tenían una vida media de 28 años,
llegando a tener más valor de segunda mano que nuevos al evitar de esa manera
la larga espera que había que realizar) que nos llamaron la atención aparte de
su singular diseño por sus apagados colores, desde el gris al blanco, pasando
por verdes muy suaves, pero no se veían colores intensos, como pudieran ser
azules, rojos o amarillos, tampoco negros, que era un color que quedaba
reservado para los coches oficiales de los mandatarios. Nuestro hotel estaba en
una torre en la Alexander Platz
que nos sorprendió por su arquitectura y la calidad de sus habitaciones.
 |
| Hotel en Alexander Platz |
Tras registrarnos en el
hotel y asearnos comenzó la visita a la ciudad, teniendo que cruzar Checkpoint
Charlie, el puesto fronterizo más famoso del muro, que todavía seguía
funcionando. Al cruzar con el autobús no fue necesario hacer el recorrido a pie
que una persona tenía que realizar, aunque uno de los días, por consejo del
profesor-tutor, lo hicimos.
El laberinto de pasillos interiores que tenían
aquellos barracones y el número de espejos y cámaras de control que había eran
incontables. Lo que para nosotros no dejaba de ser una atracción turística tuvo
que ser algo realmente angustioso para quien tuvo que vivirlo continuamente.
El tiempo me hace olvidar el
orden de lo que vimos primero, pero lo que no he olvidado son los recuerdos y
las sensaciones que me produjeron algunos de los edificios y sitios que
visitamos. Sin duda uno de los que más me impactó fue la Filarmónica de Berlín,
donde tuvimos la oportunidad de asistir a un concierto y vivir aquel espacio
único que diseñó Hans Scharoun, sentir su suelo realizado con rebanadas de
troncos de madera y escuchar “Cuadros de una exposición” de Musorgsky.
 |
| Filarmónica de Berlín (1963) Hans Scharoun |
 |
Neue Nationalgalerie (1968)
|
Cerca, a pocos metros, se
sitúa un templo de la arquitectura moderna, la Nueva Galería Nacional de Mies
van der Rohe, a dónde nos acercamos con esa mezcla de respeto y admiración que
despiertan las grandes obras de arquitectura.
Un zócalo de piedra abre sus
esquinas para llevar por unas anchas escaleras a una explanada donde se sitúa
una gran cubierta metálica de proporción cuadrada que se apoya en 8 columnas.
El cerramiento de vidrio se retrasa respecto de la línea de cubierta por lo que
aumenta la sensación de diafanidad que tiene el conjunto. El interior se
subdivide con tabiquería que no llega hasta el techo para acoger las distintas
exposiciones que se realizan a lo largo del año. La precisión, la rigurosidad y
la elegancia del maestro alemán quedaron perfectamente reflejadas en este
espacio que no vio terminado.
 |
| Neue Nationalgalerie. Interior |
Otra cosa muy distinta es la planta inferior que
acoge la colección permanente, oficinas, la tienda del museo y otras
dependencias. Posiblemente uno de los espacios peor resueltos que haya
visitado, sin orden, sin luz, sin el menor recuerdo de la sutileza que
acabábamos de vivir en la planta superior. Desconozco si esta distribución la
llegó a proyectar Mies, aunque casi apostaría algo a que no fue así.
Si la
simbología cristiana atribuye al cielo la posición más elevada y al infierno la
más baja, no cabe duda que este edificio podría responder a la perfección como
ejemplo de la misma.
El poder contemplar las
expresionistas curvas del bloque de oficinas Shell, situado a poca distancia
del museo berlinés, hizo olvidar la sensación agridulce de haber visitado esta
obra mítica para cualquier estudiante de arquitectura y nos dio un baño de
realidad para hacernos ver que en las mejores obras también hay partes malas.
La casa Shell es un bloque atípico que se va escalonando hacia la calle y
aumentando la altura en uno de los sentidos en cada uno de los escalones. Sus
ángulos curvados y el travertino de sus fachadas le dotan de una elegancia atemporal que ha sido apreciada por el director Win Wenders, quien incluyó este
edificio en su primera película.
Este edificio es considerado por el director
alemán como el más bonito de Berlín y se refiere a él criticando los bloques de
hormigón donde no se ha soñado, diciendo que en este caso la construcción del
edificio “ha estado movido por un sueño. Alguien se atrevió a soñar algo
realmente bonito”.
 |
| Shell House (1932) Emil Fahrenkamp, Arquitecto |
No pudimos entrar, por
desgracia, en otra gran obra de Scharoun, la Biblioteca Nacional,
situada también a pocos metros de la Galería Nacional.
Por supuesto, el conjunto que hoy existe en torno a la plaza Sony no era en
aquel momento ni una idea.
 |
| Viviendas sociales (1933) Bruno Taut |
Otra de las visitas que nos
sorprendió gratamente fue un grupo de viviendas sociales realizado por Bruno
Taut entre 1925 y 1933, cuyo edificio central daba nombre al conjunto: la
herradura. El espacio central que encerraba este edificio tenía tal calidad que
nos dejó boquiabiertos, se había diseñado con un lago y un arbolado que hacía
que las 150 viviendas que daban al interior de aquella construcción de
materiales sencillos fueran unas privilegiadas por disfrutar de la delicadeza
de aquel jardín que se había realizado allí. Años después de nuestra visita, en
2008, la UNESCO
declaró Patrimonio de la
Humanidad el Proyecto Herradura o Hufeisensiedlung,
 |
| Fábrica de turbinas AEG (1908) |
|
 |
| Sindicato del metal(1930) |
Uno de los días que no
teníamos visitas programadas deambulamos por nuestra cuenta por la ciudad. Creo
que ese día visitamos la fábrica de trubinas de la AEG de Peter Behrens y el
edificio del Sindicato del metal de Eric Mendelsohn. De este mismo arquitecto
nos acercamos al complejo Woga donde con un estilo expresionista había diseñado
un singular cine. En él comimos en una terraza aprovechando el sol que nos
acompañaba y seguimos por la tarde viendo obras de Gropius, Aalto, Jacobsen,
Niemeyer en un barrio que se
 |
| Conjunto Woga |
 |
| Edificio Bonjour, Tristesse |
había realizado para la exposición de arquitectura Interbau del año 1957. Un delicioso chocolate y un trozo de tarta de manzana caliente nos dieron fuerzas a
media tarde para continuar viendo otro edificio gris que tenía una pintada en
su ángulo superior que hacía un pequeño homenaje al título de una película de Otto Preminger: “Bonjour,
tristesse”. El autor del edificio, un bloque de viviendas en Kreuzberg, el
barrio turco de Berlín, era y es un arquitecto portugués, que también es gris
en su forma de hablar en público, pero que es luminoso en su arquitectura, el gran Álvaro Siza.
Compras, cena, copas y cuando nos quisimos dar cuenta
quedaban quince minutos para las once de la noche, hora en la que el paso
fronterizo de Checkpoint Charlie cerraba, no volviendo a abrirse hasta las 7 de
la mañana. Una opción habría sido seguir de copas toda la noche, aunque si
queríamos continuar viendo algo de la ciudad no parecía lo más razonable en esos
momentos, aunque algunos compañeros fue lo que hicieron. Salimos a la caza de un
taxi que aún tardamos unos minutos en encontrar. Cuando pudimos entrar en un vetusto
Lada similar a los Seat 1430 españoles le comentamos al taxista que íbamos a
Alexander Platz y que teníamos mucha
prisa porque teníamos que pasar por Checkpoint Charlie.
 |
| Cartel en Checkpoint Charlie |
El conductor abrió los
ojos, se dio la vuelta y fue lo último que vimos durante algunos minutos. Si
alguien recuerda la escena del taxi de la película de Almodovar “Mujeres al
borde de un ataque de nervios” la sensación fue muy parecida, el acelerón que
pegó el coche nos pegó a los asientos de tal manera que no podíamos recuperar
la verticalidad porque cuando lo hacíamos un nuevo envite nos volvía a empujar
hacia atrás. En una curva el salto del bordillo de la acera no provocó que
acabáramos en el río Spree de milagro. No sabemos cómo lo hizo el buen hombre,
pero a las once menos dos minutos estábamos pasando el puesto fronterizo y tras
hacerlo continuamos, ya más tranquilos, hasta nuestro hotel. Por supuesto, le
dimos una buena propina.
La zona de paseo obligado en la
capital alemana era caminar por el bulevar que partía de la puerta de
Brandenburgo, el “Unter der linden”, paseo bajo los tilos en alemán, algo que
hicimos contemplando la mezcla de decadencia de los edificios que habían
soportado los bombardeos de la II
guerra mundial y que con rehabilitaciones precarias habían llegado a esos días,
como era el caso del Altes Museum de Schinkel, y los nuevos edificios erigidos
por los mandatarios prosoviéticos con un tufillo rancio que no nos producía la
menor atracción.
 |
| Altes Museum |
Resultaba curioso como tras la primera hilera de edificaciones
que intentaba mantener el estatus de lo que fue la principal avenida de la
ciudad, similar a los Campos Elíseos parisinos, se podían diferenciar los
bloques prefabricados de viviendas que completaban las manzanas sin ningún
interés estético, limitándose a ser meras colmenas de los trabajadores que en
ellas vivían.
Al terminar nuestro paseo y
antes de llegar a nuestro hotel vimos un edificio que asimilamos con un pequeño
centro comercial y decidimos entrar para poder ver de primera mano como eran
los mercados de Alemania del este y poder conseguir algún recuerdo para nuestra
vuelta a Madrid. Si hubiera que calificar con un sentimiento lo que vivimos
allí creo que el más acertado sería desolación. La sensación de caminar entre
lo que, supuestamente, eran negocios y no ver prácticamente mercancías a la
venta era un espectáculo que nos dejó apesadumbrados durante un buen rato.
Recuerdo una carnicería con un largo expositor, de más de 6 metros, donde lo único
que tenían en venta eran unas salchichas que se agrupaban en un espacio de no
más de un metro cuadrado. Una librería que estaba abierta ofrecía periódicos y
revistas locales, algunos productos básicos de escritura y algún libro
infantil. La ausencia de colores que pudimos sentir al despertarnos en el
autobús se repetía nuevamente, todo era gris, pero no sólo de una manera
física, un fino paño cubría también las mentes de aquellas gentes.
Otra cita ineludible en
aquel momento era la visita al muro. Rápidamente, al igual que en todas partes,
los vendedores de recuerdos habían sido vivos y miles de trozos de muro se
ofrecían como souvenirs para el turista en distintas modalidades, desde
fragmentos irregulares recién picados del hormigón hasta otros puestos en un
marco con placa recordatorio incluida. Eran numerosas las personas que con
martillo en mano golpeaban lo que había sido la separación de los dos Berlines
y que todavía seguía en pié. Una de las personas que estaba a nuestro lado nos
cedió su martillo, golpeamos unas cuantas veces y, a su vez, lo cedimos
nuevamente a otras personas que esperaban.
 |
| Golpeando contra el muro de la vergüenza |
Una foto que hizo Geles, en aquel entonces mi novia y hoy mi esposa, sirve de
recuerdo de aquel momento. Recuerdo aquel momento como algo más que
pegar con un martillo a un muro de hormigón, estaba golpeando a un símbolo de la necedad humana, en algo que había sido
inhumano, que había provocado muerte, sufrimiento y que, por fin,
se hacía pedazos, y algunos de esos pequeños trozos que se habían desprendido
lo habían hecho por mis torpes y poco precisos golpes. Sé que es una tontería,
pero 25 años después me siento orgulloso de haberlos dado. Posiblemente hayan
servido para poco o nada, pero fue una satisfacción poder golpear en aquel
muro de la vergüenza que a tantos había separado durante tanto tiempo.
Lo que pasó después es
conocido, Bonn dejó de ser la capital para recuperar Berlín este honor. Grandes
arquitectos dejaron sus improntas en la nueva Berlín, realizando Foster la
reforma del nuevo parlamento alemán, el Reichstag, con su cúpula de vidrio
visitable, Nouvel hizo la nueva sede de las Galerías Lafayette, Moneo dejó su
sello en un hotel de la cadena Hyatt, Libeskind creo un zigzagueante museo del
holocausto, Eisenman diseño un escultórico memorial en homenaje a los judios
asesinados a base de bloques de hormigón, Axel Schultes y
Charlotte Frank crearon un singular crematorio, Chipperfield intervino con gran sensibilidad en el Neues Museum y, en la actualidad, se restaura el altar
de Pérgamo, reabriéndose el edificio en donde se encuentra en un periodo de 6
años.
Hoy ya ha vuelto a ser lo que fue en un pasado no muy lejano, una de las
grandes capitales mundiales, en muy pocos años se ha conseguido reunificar una
ciudad y un país. El coste que ello ha supuesto ha sido muy alto y todavía se
esté pagando. Hoy en día su presidenta, la señora Merkel, gobierna con mano
dura Alemania y fija directrices a media Europa sobre como debemos comportarnos
en materias económicas y fiscales, son muchos los que reclaman que las
políticas de austeridad no son el camino para salir de la crisis, se piden
medidas que aumenten el crédito y con ello el consumo, pero aunque desde el
Banco Central Europeo se quieren alzar tímidas voces un nuevo muro se ha
establecido y parece que va a tardar en caer nuevamente. Tendremos que ser
muchos los que desde nuestras limitaciones volvamos a golpear en él para que se
inicie una nueva etapa donde el gris desaparezca definitivamente de nuestras
vidas y llegue el color para quedarse para siempre.
%2BLe%2BCorbusier.jpg)
+Mies+van+der+Rohe.jpg)
%2BFrank%2BLloyd%2BWright.jpg)
%2BMies%2Bvan%2Bder%2BRohe.jpg){kind=link}